
 

Foreste, Alberi, Foglie…  
 
 
Aveva messo mano a parecchi quadri, gran parte dei quali troppo vasti e ambiziosi per 
le sue capacità. Niggle era di quei pittori cui riescono meglio le foglie che non gli alberi, 
e di solito dedicava molto tempo a un’unica foglia, nel tentativo di coglierne la forma, la 
lucentezza, l’iridescenza delle gocce di rugiada sui margini. S’era fitto però in capo di 
dipingere un albero intero, con tutte le foglie nello stesso stile eppure tutte diverse… (J. 
R. R. Tolkien, Albero e Foglia) 
 
 

 
 
 



 
 
 
 

Volume Primo 
 
 
 
 

Pozzi, porte, labirinti 
e altre cose inutili 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Come saggiamente disse Morpheus a Neo: 
“Quello che conta è la domanda…(“…per trovare la giusta risposta” nda)” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Scritto da Massimo Maj 
 



 
L’uomo col pozzo 

 
In verità, in verità vi dico: anche chi crede in me, compirà le opere che io compio e ne 
farà di più grandi, perché io vado al Padre. 
(Gv14,12) 
 
 
Ciascuno di noi, secondo me, cosa da precisare subito, sperimenta la propria interiorità in questo modo: 
l’immagine è quella di un uomo vicino ad un pozzo, l’uomo attinge dal pozzo acqua fresca con la quale si 
disseta. Ogni tanto, nei tempi di siccità, il pozzo si secca, e l’uomo ha sete, capita così che l’uomo va a trovare 
un amico che ha anche lui un pozzo per chiedere un po’ d’acqua per dissetarsi…e così… 
 
…c’era una volta un uomo che aveva un pozzo, non era un pozzo profondissimo, ma era abbastanza 
profondo perché potesse attingerne acqua in abbondanza; anche nei tempi più difficili, i tempi della siccità, il 
pozzo non si era mai completamente seccato, e quindi l’acqua non era mai venuta a mancare. 
L’uomo con il pozzo viveva in un bosco, distante dalla città, solo poche persone sapevano dove abitava, due 
o tre persone che ogni tanto passavano a trovarlo per conversare con lui e per bere l’acqua del suo pozzo. 
Un giorno una di queste persone si recò a trovare l’uomo che aveva il pozzo: parlarono e bevvero. Mentre 
l’uomo tornava a casa pensò: “Anch’io voglio scavarmi un pozzo per attingervi acqua fresca”. Così il 
giorno dopo l’uomo che non aveva un pozzo iniziò a scavarne uno suo, ma ecco, il terreno era durissimo e 
non riusciva a scavarlo. 
L’uomo che non aveva il pozzo pensò: “Ecco il terreno è troppo duro non riesco a scavare, farò così 
domani andrò dal mio amico e gli chiederò di darmi un po’ dell’acqua del suo pozzo così che io possa rendere 
più morbido il mio terreno e poterlo scavare”. Così fece. 
Quando l’uomo che aveva il pozzo ebbe ascoltato la richiesta dell’amico pensò: “Che bello che anche lui 
voglia scavare il suo pozzo, voglio incoraggiarlo, gli donerò l’acqua del mio pozzo. Non si sa mai che un 
giorno resti senz’acqua, nel caso potrò rivolgermi al mio amico perché mi disseti con la sua”. 
Così l’uomo che aveva il pozzo donò un po’ d’acqua all’amico. 
L’uomo che voleva scavarsi un pozzo, tornò a casa, ma ecco che quando fu sulla pubblica piazza ebbe sete e 
bevve dell’acqua che gli era stata data e disse: “Come è buona quest’acqua”, ed ecco, tutti quelli che erano 
sulla piazza lo udirono ed andarono da lui dicendogli: “Abbiamo sete, per favore donaci un po’ della tua 
acqua”, e così egli fece, donò l’acqua che gli era stata data alle persone della piazza, ed essi lo lodavano molto 
dicendo “Come è buona la tua acqua”, ed egli ne provò molto orgoglio. 
Ma ecco, si trovava nuovamente assetato e senza pozzo, e si disse: “domani andrò dal mio amico e gli 
chiederò ancora di darmi un po’ dell’acqua del suo pozzo.” Così fece, ma al ritorno ebbe ancora sete, bevve 
e disse: “Come è buona quest’acqua” ed ecco, tutti quelli che erano sulla piazza lo udirono ed andarono da 
lui dicendogli: “Abbiamo sete, per favore donaci un po’ della tua acqua”, e così egli fece, donò l’acqua che 
gli era stata data alle persone della piazza, ed essi lo lodavano molto dicendo “Come è buona la tua acqua”, 
ed egli ne provò molto orgoglio. 
Tutto questo durò tre anni. 



L’uomo che aveva il pozzo pensò: “Povero il mio amico, il terreno che tenta di scavare è durissimo, voglio 
aiutarlo, domani quando verrà gli darò il solito, poi lo seguirò con un carico straordinario di acqua e gli 
farò una sorpresa”, così fece, seguì l’amico e arrivato in prossimità della piazza vide che cosa era successo nei 
tre anni precedenti: guardò e non si mosse. 
Il giorno dopo l’uomo che aveva il pozzo si presentò dall’amico e gli disse: “Caro amico, ecco, in questi tre 
anni hai tentato di scavare il tuo pozzo, ma il terreno è molto duro, ecco ti ho portato un carico 
straordinario di acqua, spero che ti aiuti…”. 
 
 
Si ripaga male un maestro, se si rimane sempre scolari…Voi non avete ancora cercato 
voi stessi: ecco che trovaste me. Così fanno tutti i credenti; perciò ogni fede vale così 
poco.  
(F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra) 
 
 
 

 
 
 
 



 
Il Cubo di Rubik 

 
Gli dice Pilato: «Che cos'è la verità?» (Gv 18,38) 
 
 
Opinione, cioè un giudizio o un convincimento personale, non oggettivo: questo dice il vocabolario. 
 
Mi viene in mente un’immagine, diciamo un esperimento da laboratorio… 
Ci sono quattro uomini, sono in torno ad un tavolo di forma triangolare, uno di essi ha in mano un cubo 
di Rubik, che appoggia sul tavolo. Gli altri tre uomini si posizionano in prossimità dei vertici del 
triangolo che è il tavolo. L’uomo che ha messo il cubo sul tavolo chiede agli altri tre di descrivere cosa 
vedono. 
Il primo: “Vedo un cubo di Rubik su un tavolo di forma triangolare, il cubo ha una faccia rossa e una 
faccia verde. La faccia in alto è bianca”. 
Il secondo: “Vedo un cubo di Rubik su un tavolo di forma triangolare, il cubo ha una faccia verde e 
una faccia gialla. La faccia in alto è bianca”. 
Il terzo: “Vedo un cubo di Rubik su un tavolo di forma triangolare, il cubo ha una faccia gialla e una 
faccia blu. La faccia in alto è bianca”. 
 
Si può dire che queste tre persone siano state sincere, cioè che abbiano detto il vero? Si potrebbe pensare di 
mentire per un qualche interesse personale in una situazione del genere? Posso dire che in una situazione 
del genere non ha senso mentire, non c’è interesse personale, ma come ho detto all’inizio questo è solo un 
esperimento da laboratorio. 
 
Diciamo così: i tre hanno detto ciò che hanno visto. Questo è oggettivo. Questa è la verità (ciò che 
corrisponde esattamente ad una determinata realtà, sempre da vocabolario). 
 
A questo punto l’uomo che ha messo il cubo sul tavolo dice: “Avete detto il vero, infatti nessuno di voi tre 
può vedere il cubo nella sua interezza, solo io che l’ho avuto nelle mie mani prima di posarlo sul tavolo posso 
descrivere il cubo nella sua interezza. Però sono colpito, nessuno di voi ha detto: «ho visto queste tre facce, e 
poi non so dire nulla, perché non la vedo ma so che c’è perché il cubo poggia su di essa, della faccia su cui il 
cubo è appoggiata»”. 
 
 
L’essenziale è invisibile agli occhi  
(A. De Saint-Exupéry, Il piccolo principe) 
 
 
 



 
La porta(1) 

 
“In verità in verità vi dico: io sono la porta delle pecore” (Gv 10,7) 
 
 
C’erano una volta un lungo corridoio, una ragazza e una porta.  
 
Il corridoio era davvero molto lungo, aveva pareti bianche e il pavimento di mattoni rossi, non c’erano 
fonti di illuminazione, candele, lampade o qualcosa d’altro, però il corridoio era ben illuminato comunque. 
Il lungo corridoio era proprio lungo e per nulla diritto: sali e scendi scale, percorri cammini tortuosi a 
destra e sinistra, e percorsi concentrici a spirale da far venire il mal di testa ad un astronauta. 
 
Il lungo corridoio andava letteralmente a sbattere contro ad un muro, non un muro qualunque ma un 
muro di mattoni rossi con al centro una porta nera. La porta era proprio nera, massiccia, solida, e aveva 
una elegante maniglia d’oro. 
 
La ragazza stava precisamente tra il lungo corridoio che aveva appena percorso e la porta nera che aveva 
di fronte. 
 
“Finalmente qualcosa di nuovo: una porta!!! Non ne potevo più di girare come una trottola in questo 
corridoio spiraliforme. Cosa ci sarà dietro? Magari i miei sogni realizzati, oppure i miei desideri 
frustrati? Nuove persone da conoscere? Altre persone da cui essere deluse? Nuove occasioni? Le solite 
cose già viste?”. 
 
“Cosa? Cosa? Cosa? Cosa? .… …. …. …. ….” 
 
Che dite, sarà ancora lì? 
 
“Coraggio sono io” (Mt 14,27) 
 
 
 
 
 
 



 
La porta (2) 

 
“Quanto a quel giorno e a quell'ora, però, nessuno lo sa, neanche gli angeli del cielo e 
neppure il Figlio, ma solo il Padre”(Mt 24,36) 
 
 
C’erano una volta un lungo corridoio, un ragazzo e una porta.  
 
Il corridoio era davvero molto lungo, aveva pareti nere e il pavimento di mattoni rossi, non c’erano fonti 
di illuminazione, candele, lampade o qualcosa d’altro, però il corridoio era ben illuminato comunque. Il 
lungo corridoio era proprio lungo e per nulla diritto: sali e scendi scale, percorri cammini tortuosi a destra e 
sinistra, e percorsi concentrici a spirale da far venire il mal di testa ad un astronauta. 
 
Il lungo corridoio andava letteralmente a sbattere contro ad un muro, non un muro qualunque ma un 
muro di mattoni rossi con al centro una porta bianca. La porta era proprio bianca, massiccia, solida, e 
aveva una elegante maniglia d’oro. 
 
Il ragazzo stava precisamente tra il lungo corridoio che aveva appena percorso e la porta bianca che 
aveva di fronte. 
 
“Finalmente qualcosa di nuovo: una porta!!! Non ne potevo più di girare come una trottola in questo 
corridoio spiraliforme. Cosa ci sarà dietro? Magari i miei sogni realizzati, oppure i miei desideri 
frustrati? Nuove persone da conoscere? Altre persone da cui essere deluse? Nuove occasioni? Le solite 
cose già viste?”. 
Il ragazzo si fece coraggio, prese la maniglia con la mano e deciso spalancò la porta, ed ecco la stanza era 
piena di cose meravigliose a vedersi, a toccarsi; ad annusarsi, a udirsi ed a gustarsi. La stanza era molto 
lunga e terminava, sul fondo, con un muro di mattoni rossi ed una porta d’oro con la maniglia d’oro. 
Sulla porta c’era un cartello: “non aprire questa porta fino a quando non avrai conosciuto a fondo le 
meraviglie della stanza in cui ti trovi. Solo quando avrai gustato a fondo il luogo dove ti trovi potrai 
passare oltre, sappi fin da ora che questa porta è già aperta”. 
Il ragazzo letto con attenzione il cartello pensò tra sé: “Questa stanza è piena di meraviglie, se questa è così 
la stanza successiva conterrà meraviglie ancora più formidabili, perché aspettare?” 
 
Che dite avrà pazientato? 
 
 
“Coraggio sono io” (Mt 14,27) 
 
 
 
 
 



 
Le porte (3) 

 
“Coraggio sono io” (Mt 14,27) 
 
 
C’era una volta un stanza a base circolare, immensa, così grande da contenere il mondo. Lungo tutte le 
pareti della stanza c’erano disposte, l’una accanto all’altra, tantissime porte. Porte gialle, porte verdi, 
maniglie d’oro, d’argento e di bronzo. 
 
Nella quiete della stanza due porte si aprirono simultaneamente: ve li ricordate i ragazzi degli altri due 
racconti, ma si la ragazza che aveva paura di aprire la porta e il ragazzo che voleva aprire 
impazientemente tutte le porte…faccia a faccia vi dico. 
“Finalmente qqqqualcuno in questo labirinto…” esclamarono all’unisono!!! 
Dopo essersi educatamente presentati, i due decidono di proseguire il cammino insieme: e si comincia… 
 
Lui: “bella la porta rossa, dai andiamo…”,  
Lei: “no dai restiamo ancora un po’ qui, la stanza è così grande, guardiamoci in giro, ci sono tante 
porte…”.  
 
Lei :“sediamoci sono un po’ stanca” 
Lui: “ma dai c’è una porta verde…” 
 
Lui… 
Lei… 
 
Lei… 
Lui… 
 
Che dite avranno raggiunto un compromesso? 
 



 
L’ombra 

 
Nessuno può servire a due padroni: o odierà l'uno e amerà l'altro, o preferirà l'uno e 
disprezzerà l'altro: non potete servire a Dio e a mammona. (Mt 6,24) 
 
 
C’era una volta un uomo che aveva un bel giardino, diciamo un giardinetto. Un giorno l’uomo decise che 
era venuto il momento di tagliare il prato. Scese in cantina a prendere la falciatrice e tagliò il prato. Ma 
ecco si era dimenticato di prendere il rastrello: tornò in cantina e recuperò il rastrello, rastrellò il prato e 
gettò l’erba nel sacco dell’immondizia che invece aveva preparato. 
La sera dopo cena portò il sacco della spazzatura alla pattumiera, trecento metri di passeggiata nella fresca 
oscurità di una serata autunnale. Svolto il suo compito l’uomo si incamminò per tornare casa, ed ecco che 
vide la sua ombra, anzi le sue ombre, infatti due lampioni lo stavano illuminando contemporaneamente e 
sulla strada facevano capolino due ombre, una più intensa l’altra più sbiadita. Camminando senza 
fermarsi l’uomo vide le due ombre lontane riavvicinarsi, prima lentamente e poi più spedite fino a 
riconciliarsi in un'unica ombra, la sua. 
Soddisfatto dell’accaduto l’uomo tornò a casa sua, nel calore della sua casa. 
 
 
Ecco, benedite il Signore, voi tutti, servi del Signore; voi che state nella casa del 
Signore durante le notti. (Salmi 133,1) 
 

 
 



 
 

Pensieri sparsi su “Corno inglese” di Eugenio monta le. 
 

Il vento che stasera suona attento 
- ricorda un forte scotere di lame - 
gli strumenti dei fitti alberi e spazza 

l’orizzonte di rame 
dove strisce di luce si protendono 

come aquiloni al cielo che rimbomba 
(Nuvole in viaggio, chiari 

reami di lassù! D’alti Eldoradi 
malchiuse porte!) 

e il mare che scaglia a scaglia 
livido, muta colore, 

lancia a terra una tromba 
di schiume intorte; 

il vento che nasce e muore 
nell’ora che lenta s’annera 

suonasse te pure stasera 
scordatoscordatoscordatoscordato strumento, 

cuorecuorecuorecuore. 
 
 
Scordato… 
Scordato come dimenticato, scordato come non accordato. 
Mi piace il duplice significato che trovo nella parola scordato, mi fa venire in mente una situazione ben 
precisa. Nell’armadio della mia camera tengo un violino. È un semplice violino, non è “fatto di cartone”, 
come si dice per strumenti di qualità scadente, ma non è nemmeno uno Stradivari; se il mio violino è 
“qualcosa” è una soddisfazione, perché è uno “sfizio” che mi sono tolto con il primo stipendio da lavoratore. 
 
Il violino è uno strumento esigente, come tutti gli strumenti musicali, chiede dedizione, impegno, passione, 
pazienza. Gli strumenti musicali sono terribili: mi è capitato più di una volta di fermarmi di fronte alla 
tastiera di un pianoforte con la precisa consapevolezza che tutta la musica del mondo, quella che è già stata 
scritta e anche quella che non è ancora stata scritta, è tutta lì, aspetta di essere tirata fuori da qualcuno che 
abbia la capacità di farlo. Questo è frustrante e stimolante: frustrante perché tutto questo mondo di 
possibilità è lì a portata di mano ma dipende dalle mie capacità, dalla mia abilità, e quando possibilità e 
capacità si scontrano,perché non riesco a sfruttare la possibilità poiché le mie capacità sono limitate, sento il 
mio limite. È anche stimolante: posso sempre imparare, impegnarmi, progettare soluzioni, mettere in 
cantiere progetti. 



Confesso che sperimento queste sensazioni guardando un pianoforte, un violino, una chitarra ma anche 
una tela bianca. È una sensazione che persiste nei confronti, diciamo così, degli spazi vuoti. 
 
Torno al mio violino: se lo lascio per troppo tempo nell’armadio senza strimpellarlo si scorda. Accordare 
un violino non è una procedura proprio semplice: le chiavette che servono a tirare le corde non sono come 
quelle di una chitarra. Le chiavi della chitarra sono fissate alla sommità del manico, non si spostano, 
quelle del violino sono solo inserite a pressione dentro a delle cavità del manico, ho provato ad accordarlo e 
tre secondi dopo trovarlo nuovamente scordato perché non avevo spinto le chiavi con sufficiente forza nelle 
fessure, e comunque nel tempo la tensione delle corde (teso come una corda di violino…) tende ad allentare 
le chiavi e a scordare lo strumento. 
 
Scordato cioè non accordato e quindi non in grado di eseguire una melodia, se non cacofonica, perché 
dimenticato, cioè lasciato a prendere la polvere in qualche armadio. Direi che il ragionamento non fa una 
piega. 
 
Montale paragona il suo cuore ad uno strumento musicale scordato: affascinante. 
Il protagonista di “corno inglese” sembra quasi annoiato. Ha di fronte una natura in movimento grazie 
alla forza del vento: gli alberi, le nuvole e il mare sono gli strumenti musicali che il vento suono a suo 
piacimento. Non è così per il protagonista: il vento non suona le “corde” (questo è inappropriato perché la 
poesia si intitola “corno inglese” che è uno strumento a fiato, non a corde) del suo cuore. Ma chi dovrebbe 
farlo? Il vento? Non credo proprio. Forse l’intervento di un'altra persona? Forse potrebbe aiutare un 
intervento esterno, ma non basterebbe se il protagonista non inizia a suonarlo lui il suo strumento. 
Il protagonista potrebbe trovare qualcuno che gli dia “lezioni di musica”, ma comunque, dopo, sta a lui 
suonare o meno, scegliere cosa suonare o meno, con chi suonare o meno (duetti, quartetti, orchestre, diverse 
esecuzioni di diverso tipo tante quante sono le occasioni e le situazioni della vita). 
 
Capita di essere scordati? Direi proprio di si: mi viene in mente l’immagine di un giradischi incantato che 
continua a ripetere senza sosta lo stesso pezzetto di una musica, per quanto possa essere bella la musica, 
continuando a sentire per ore solo lo stesso pezzo, la musica diventa noiosa. Benedetta la mano che da un 
colpetto al giradischi per farlo andare avanti! 
 
 
 
 


